Chueca es genial, y más para los que vivimos a kilómetros de Chueca

Para alguien que se ha criado en un pueblo de 50 habitantes, ser la marimacho no es una experiencia agradable. Nací en 1985 en una aldea de la cuenca minera asturiana, y me tocó combatir con mi sexualidad desde muy temprano, aunque el riesgo real no era mi propia lucha sino la que mis compañeros y vecinos tenían contra mi. Hasta que cumplí los 20 no pisé un local gay, la Santa Sebe en Oviedo, que es lo más cercano a Chueca que tuvimos por aquí. Aun rodeada y arropada por el colectivo al son de música dance y las luces, sentía el mismo shock del que habla Felipe Olaya en el debate: ¿era ese mi sitio?

Cuando Chueca nació como espacio seguro para el colectivo, nosotros también acabábamos de nacer. En los 90 y 2000, no era más que una leyenda para quienes no habíamos pisado Madrid. No teníamos referentes, los que salían en televisión eran una caricatura que nos ridiculizaba y apenas encontrábamos literatura u otros elementos culturales sobre los que formar nuestra personalidad y no rechazarnos. Por si fuera poco, nuestro entorno nos atacaba y señalaba. Es inevitable envidiar —desde la más profunda envidia sana— a quienes podían escaparse a un barrio donde ser libres o decidieron saltar al vacío y mudarse a Madrid.

El pasado mes de mayo, sentada en una terraza de mi pueblo, vi pasar a un par de chavales de la mano. Uno de ellos llevaba el pelo teñido de azul, el otro de amarillo chillón. Camisas hawaianas, piercings, y un aura de “me da todo igual” que me hizo pensar que no podían ser de aquí. Me pasó como al cantante Andrés Borque al volver a Barcelona: “¿Que hay gente del mismo sexo cogida de la mano en mi ciudad, de la que yo he salido porque no iba a encontrar a nadie así?”. Pero sí, eran de aquí, de mi pueblo, del mismo pueblo del que yo también me fui porque no era un espacio seguro.

Y es que esa conquista del espacio que tiembla a veces por el aumento de los discursos de odio, no se negocia. Nos llevó décadas poder salir a la calle sin miedo, como refleja la galerista de arte y activista Topacio Fresh (48 años, Rosario, Argentina) al poner su ejemplo frente al de Alex de la Croix en una narrativa perfecta: Alex de la Croix caminando en minifalda, con la cabeza erguida y segura de sí misma, frente a la imagen de la propia Topacio Fresh en la misma calle 20 años atrás, tapada y escondida para que nadie supiera que era una mujer trans y la atacara.